百年文言
一旦文學淪為政治的附庸,成了幫閒文學、遵命文學,那就如糞上之英,朝生暮萎,真的是死文學了,
新文化運動實際上已延續百年,這是一個舍雅求俗、棄精取粗的全過程,
當通俗化、粗鄙化到了極端的時候,舉世皆以愚賤為榮,以「大老粗」自我標榜,端莊的舉止、高雅的談吐、優美的文辭也成為批判對象,美德遭到踐踏,人格日趨卑下,終於出現「砸爛狗頭」一類的流氓黑話了。
近二十年,隨著經濟的勃興,拜金的教義驅使文化進一步媚俗,流行文化成了主流文化,八十年代曇花一現的審美覺醒和精神超越的需求已蕩然無存,大量的垃圾文字如垃圾食品那樣滋養著群眾。
文言文,過去不屬於大眾,今後也不可能屬於大眾。如今,它是一種遺產,一個存在。遺產需要繼承,存在自有價值。
新文化運動的發起者、參與者如陳獨秀、胡適、魯迅、郁達夫、郭沫若、沈尹默、俞平伯、聞一多等早期人物,亦不時技癢,勒馬回韁,製作文言,其中頗有可觀之作。
文言文,終於在四十年後編成〈春遊瑣談〉一書出版,填補這段時期的空白。
文言文的世界,是一個以「君子」為人生理想的世界。
新文化運動,是一場淺俗化的運動。文化虛無主義者以過激的手段摧毀了貴族精神、精英文化,也就從根本上損害了大眾文化。
胡適所主張的「以平淡的談話,包藏著深刻的意味」,
文言文惜字如金,簡練如詩,是最精美的文字,也是最好的範本。
青年學子得以接觸優秀的文史典籍。儘管是長期的隔閡,霧掩雲遮,文言,依然是許多人心中的高潔的聖域,
應羞於自己的無能為力。詩詞創作需要天賦,不是人人皆可以為之;而寫出合格的文言文,衹要多誦讀,多涵泳,自然水到渠成,沒有學不會的。
吳宓云:「文章成於摹仿,古今之大作者,其幼時率皆力效前人,節節規橅,初僅形似,繼則神似,其後逐漸變化,始能自出心裁,未有不由摹仿而出者也。」
文至駢體,可謂已臻形式美之極致。
旣然愛上了它,就應該盡力去做到最好。
旣然愛上了它,就應該盡力去做到最好。辜鴻銘云:「語言要高雅,表達要自由,用字要簡練,意義要完滿。」
柳如是別傳〉、熊十力〈新唯識論〉,假如采用白
帶有私隱性的日記、書信等,一用文言,便生雅韻。
傳統派文言,是正宗古文,即以文言思維,並以文言句式為主體的文言文。
無論是以「文言為體,白話為用」也好,還是以「白話為體,文言為用」也好,這種半文不白的寫作,衹能是低層次的現代假古董,
說真的,筆者從未認識到舊文化與家國興亡有多大的關係,更無法一一理清文言文盛衰的前因後果。在當代社會文化生活中,沒有文言,沒有詩詞,沒有一切舊物,也無妨大局,芸芸眾生依然可以鼓腹謳歌,頌平鳴盛。在物慾橫流的時代,滾滾濁浪之中,偶然飄來幾瓣落花,喚起人們一些淒美的回憶,也許就夠了。
編就這本小書,筆者稍感慶幸的是,再也不用去寫那些符合「學術規範」的論文了,這篇前言可以信筆所之,言己所欲言。引文亦一循舊例,不注篇名出處及頁碼,尚祈讀者諒察。
壬辰之歲,業師有編撰〈百年文言〉之議,其去壬子廢經,適值百年。越半載而編目麤定,余披覽竟夜,不覺懷抱空狂,繞室叫嘯,萬慨遂生。
人皆有所偏蔽,了於近而昧於遠,實勢所必至,理有固然;毋偏執之太甚,是自而非彼,當謙懷而虛受,藉非以顯是而已。
後世史家當持公允,爲之書此一筆也。【虞廷】清帝所言「人心所向,天命可知,予亦何忍以一姓之尊榮,拂兆民之好惡」,
殘暑未歇,庭樹肇秋,高樓當風,竟夕寂坐。
晚暉落紅,暮山被紫,遊眾星散,流螢出林,湖岸風來,輕裾致爽。
英雄造時勢,時勢造英雄,何古今人不相及也。
知焚書而不知盡焚天下之書,使後之學者,抱其殘,守其缺,同者從而是之,異者從而非之,非者是之,是者非之,
六藝之於諸子、史、集,亦猶夫哲學之於諸科學術,一曰道術之本,一曰物理之「後」(meta-),皆可分而不可離者也。顧後世中西之學視傳統有別。西人得其殺,子旣長成,乃離父別母,其失竟成俄狄浦思情結。中土得其生,雖大舜五十,尙敦孺慕,其失乃不敢爲父之諍子、君之諍臣。攀附云云,何妨原乎其心。予故曰:中學之失,在作繭自縛;西學之失,在懸崖撒手。守其中道,難乎難哉!【
kindle cover